La inceput, mi-ai spus ceva. Daca as putea sa-mi amintesc ce anume… Insa vezi tu, in vis cu greu ne amintim. Vis… Oare ce e vis si ce e real? Sunt cuvinte pe care cu singuranta mi le-ai spus, si mi le amintesc ca prin ceata, ca si cum ar fi fost mai degraba produsul imaginatiei mele. Aproape am tendinta de a te intreba, tu mi-ai spus asta sau am visat?… Numai ridicolul ma opreste. Sa presupunem ca adorm in timp ce ma plimb printr-o padure, si, cand ma trezesc, visul imi pare mai real decat frunzele verzi. Ce este vis?
Orice mi-ai fi spus, nu a fost indeajuns de puternic incat sa ma tina in loc. Sala de bal ma aspira precum un vartej. Mi-am zis ca trebuie sa ma intorc. Nu trebuia.
Imi amintesc luminile. Erau intre raceala neoanelor si caldura difuza a lumanarilor. Am mai vazut aceste lumini. Era o lumina calda, portocalie. Grupuri de oameni se plimbau prin sali, una in continuarea celeilalte, ca intr-un labirint. Locul era de o eleganta stranie si nepamanteana.
Imi amintesc, si mai limpede, rochia pe care o purtam. Matase verde. Textura si culoarea precisa a materialului. Curios cum astfel de amanunte ne raman atat de precis ingravate in memorie, incat as putea alege acel verde dintr-o paleta coloristica infinita. Era un verde intre smarald si pastel. Un verde retinut, mocnit. Un verde temperat.
M-am intors ca sa-l caut pe T. Imi spuneam ca va fi incantat sa ma vada purtand matase verde. L-am cautat in toate salile de bal, privind cu atentie toate fetele celor care treceau. L-am cautat peste tot, si nu l-am gasit nicaieri…
Intr-un tarziu, am ajuns intr-o sala unde un tanar cu parul buclat, negru, canta la pian. Un grup de tineri stateau langa pian, radeau, se bucurau de muzica, si uneori mai incercau cateva note pe clape, in joaca. M-am insufletit. Mi-am spus ca acolo e cel mai probabil loc unde l-as putea gasi, pentru ca i-ar placea muzica clasica.
Evident, nu l-am gasit, nici acolo, nicaieri. Am simtit o tristete – nu sfasietoare, ci vaga, ca o parere. Si am plecat. M-am intors inapoi. M-am trezit. Redevin constienta de mine cu greu. Ma reiau in stapanire incetul cu incetul, de la un picior gol care mi-a iesit de sub patura, la gandurile din ziua precedenta, care ma asteapta pe perna. Ma intreb inca daca nu a fost real. Ma intreb daca nu cumva cerul crom, postul de radio care parca emite in gol, rutina, raspunsurile mele albe, toate astea nu sunt cumva doar un vis.